Спирт «Royal» из 1990-х


Рояль появился на прилавках в начале 1990 года. Этот напиток стал самым настоящим хитом того времени. Что же на самом деле представляла из себя эта заграничная штучка?

Во второй половине 1980-х годов производство алкоголя сокращалось семимильными шагами, так как велась антиалкогольная политика, вследствие чего образовался дефицит алкосодержащих напитков, в частности и водки, которая отпускалась строго по талонам. После открытия границ для зарубежных товаров в начале 90-х готов, на прилавки хлынули всевозможные продукты питания и алкоголь из заграницы, зачастую сомнительного качества. Ярким представителем данной продукции стал спирт под названием «Рояль». Красочная этикетка, украшавшая внушительную литровую бутылку, притягивала взгляды неизбалованных российских покупателей. К тому же «Рояль» стоил сравнительно недорого, а его крепость составляла 96%. Предприимчивые граждане разбавляли его обыкновенной водой, и таким образом получали 4-5 бутылок 40-градусного напитка.

Спирт «Рояль» изготавливался в Голландии и прямиком поступал на российский рынок. Однако в Европе его никто не употреблял внутрь. Дело в том, что в действительности этот спирт был предназначен для технических нужд, в частности, для протирки оптических приборов и розжига каминов.

Но сторонники и продавцы «Рояля» утверждали, что голландский спирт все-таки можно пить. Просто необходимо знать несколько хитростей, чтобы им не отравиться. Во-первых, по словам опытных потребителей, следовало покупать только тот «Рояль», на этикетке которого была золотая полоска. Это спирт, считали они, и являлся питьевым. А вот бутылки с синими и красными полосками на самом деле содержали техническую жидкость. Что же касается тех случаев, когда люди травились спиртом с золотой полоской, то любители «Рояля» объясняли это тем, что в связи с популярностью напитка его стали активно подделывать и пострадавшие были жертвами не настоящего, а кустарного «Рояля». Массовые отравления спиртом «Рояль», в том числе и со смертельными исходом, хоть ненамного, но поубавили популярность голландской жидкости. А тем временем и российские власти принялись наводить порядок на отечественных предприятиях по производству спиртных напитков. Рояль запретили ввозить на территорию Российской Федерации в 1994 году специальным указом правительства, и этот спирт навсегда исчез из магазинов страны.

Правила хорошего тона со смартфоном

Нет более печального зрелища, чем старый друг, уткнувшийся в экран смартфона во время долгожданной встречи. Вроде беды в этом нет — мало ли, какие дела у человека? — но неприятный осадок от таких «посиделок» останется надолго, как и желание свести общение на нет. И правда, если манкировать правилами приличия, можно однажды оказаться persona non grata. Хороший способ этого избежать — ознакомиться со статьёй, где собраны наиболее распространённые ошибки поведения в общественном месте со смартфоном. Быть может, после прочтения её стоит невзначай разослать некоторым знакомым?

Уделять внимание реальному собеседнику, а не смартфонному
Начнём как раз с описанной ситуации. Когда милая сердцу девушка или друг детства то и дело отвлекаются на переписку в WhatsApp, это способно разрушить даже самую доброжелательную атмосферу. Причём собеседник часто об этом даже не догадывается. Некоторые люди уже настолько привыкли к виртуальному общению, что оказываются недостаточно внимательны к окружающим — в итоге страдают все.

Что можно сделать? В первую очередь, начать с себя. Помните — относиться к людям следует точно так же, как хотите, чтобы они относились к вам. Зная, что предстоит встреча, всем её участникам полезно будет заранее перевести смартфоны в режим «вибро» и решительно положить их в карманы. Есть необходимость ответить на важный звонок или сообщение? Следует извиниться и поискать уединения — а уж подходящий повод каждый найдёт на своё усмотрение.
А если у нас запущенный случай, и вся тусовка расселась по углам с телефонами? Используем ситуацию в свою пользу, а мобильные технологии — на благо коллектива! В Google Play или App Store масса различных приложений для игр вдвоём или компанией — причём многие из них ещё и бесплатны. Коллективные баталии в Alias или Catan прекрасно оживят любую дружескую вечеринку.

Не изображать шпиона с камерой
Сидишь в метро, никого не трогаешь, а напротив расположился подросток со смартфоном и держит его перпендикулярно полу… Уже догадались? Со стороны это выглядит так, будто вас снимают на камеру — а стать звездой смешного ролика на YouTube не хочется никому. Невольно начинаешь проверять — не забыл ли застегнуть штаны, не остался ли на лице след от помады, не порвалась ли футболка?.. Ведь не просто так тебя снимают?!

На самом деле, далеко не каждый человек, который так держит смартфон — доморощенный папарацци. Однако следует помнить, что обычно люди пользуются гаджетами под другим углом, и не следует самому вести себя так, будто постоянно снимаешь «сториз» для Instagram. Это напрягает окружающих. Всего-то следует немного наклонить смартфон, не располагая его под прямым углом к земле, и люди вокруг вздохнут с облегчением.

Чужой смартфон — чужое пространство
Беззастенчивое вторжение посторонних в личную жизнь — штука, способная взбесить даже самого жизнерадостного экстраверта. Вроде бы все это понимают, но вот опять сосед в автобусе скосил глаза и наблюдает за экраном вашего смартфона. Казалось бы, какое ему дело? Да, большой бородатый дядя смотрит Gravity Falls, не считая это зазорным! Но всё равно становится ужасно неуютно…К сожалению, люди по природе любопытные существа, а дисплеи смартфонов буквально провоцируют периферийное зрение всех, сидящих и стоящих рядом. Чтобы уменьшить этот эффект, стоит пользоваться автояркостью — режим не только поможет сэкономить несколько процентов заряда, но и позволит избежать невольного внимания окружающих к чужому экрану, «выкрученному» до яркости фонарика.

Мы не на стройке! Отключаем громкую связь
Подробности чужой личной жизни вновь настойчиво вторгаются в ваши уши? Это кто-то рядом разговаривает по громкой связи, нимало не заботясь об окружающих. Ему кажется, что так удобнее и «лучше слышно», вот только разговор моментально становится всеобщим достоянием.

Если у вас есть такие знакомые — деликатно намекните им, что не следует активировать громкую связь, если рядом находится другой человек. А в качестве аргумента приведите простой, но действенный пример: если собеседник ненароком озвучит по громкой связи детали личной жизни или начнёт в сердцах браниться, то краснеть перед соседями, судорожно отключая «громкоговоритель», будет уже поздно.

Музыка без наушников? Исключительно дома!
Допустим, вы любите музыку Ричи Блэкмора. Или большой фанат Дэвида Боуи. Знаете наизусть все песни ваших кумиров и за много лет собрали внушительную дискографию. А теперь представьте, что у вас над ухом во всю мощь звучит Егор Крид или Бузова, а кнопка «Стоп» — на чужом гаджете. Вряд ли это сделает утро добрее.
Беспроводные колонки, подключаемые к смартфону — безусловно, отличная вещь, но только не для незнакомцев, спешащих мимо вас на работу. Даже просто слушать музыку через динамик — плохая идея, ведь вкусы окружающих могут очень сильно отличаться от ваших. Так что всем, кто желает насладиться музыкой в общественном месте, следует пользоваться наушниками — вне зависимости от «правильности» музыкальных предпочтений. А вот на пикнике с близкими друзьями не грех и колонку к смартфону подключить — предварительно убедившись, что вся компания поддерживает эту идею.

Громкие наушники — тот ещё подвох
К слову, о наушниках. Часто ли вам приходилось просить «сделать потише» соседа в автобусе, который от души наслаждается мощным соло или припевом, повторяющимся уже по сотому разу? А в ответ — лишь недоумённый, а то и сердитый взгляд: он же и так в наушниках, что ещё надо?
Далеко не все меломаны понимают, что при определённом пороге громкости наушники перестают обеспечивать приватность прослушивания музыки. И это только полбеды: вред для собственного слуха в таком случае без преувеличения огромен. Как можно разрешить ситуацию? Двумя нехитрыми способами.
Первое, это вообще перестать слушать музыку на максимальной громкости. К слову, у многих смартфонов сейчас имеется принудительное ограничение на допустимую громкость, либо, по крайней мере, на экране появляется соответствующее предупреждение о вреде для слуха.

Второй способ: обратить внимание на используемые наушники. У каждого варианта есть свои преимущества и недостатки, но, к примеру, офисным работникам однозначно следует присмотреться к моделям закрытого акустического типа. Так сводится к минимуму риск потревожить коллег своими вкусами и отвлечь их от дела.

Смартфон не должен замедлять движение
Автомобиль, который в своём ряду едет медленнее остальных — прямая угроза безопасности движения и повод для коллективной ненависти. С людьми это работает точно так же: нам всем, наверное, приходилось резко менять направление движения из-за очередного разини, уткнувшегося в экран. А если он замешкается в дверях? Тут дело уже идёт к словесной перепалке, и хорошо, если ею и ограничится.
Подобной ошибки легко избежать — достаточно не увлекаться чтением новостной ленты со смартфона на ходу. Лучше всего сесть или встать где-нибудь в сторонке от движущихся людей и там читать — спокойно и в своё удовольствие.

Объект, движущийся вне ритма основного потока, несёт двойную опасность: мало того, что его наверняка будут задевать, он и сам ненароком может врезаться в кого-то. Когда всё внимание на ходу приковано к смартфону, а не к дороге, столкновение и связанные с ним неприятные последствия становятся лишь вопросом времени.

Отключить уведомления со вспышкой
Казалось бы, что может быть удобнее уведомлений при помощи вспышки? Это же куда заметнее, чем какой-то там светодиодный индикатор! Такая функция есть не у всех смартфонов, но существует множество приложений, через которые её можно настроить. Проблема только одна — уведомления начинают привлекать внимание не только владельца смартфона, но и всех людей поблизости.

«Цветомузыка» на гаджете — такой же признак дурновкусия, как кроссовки со светодиодами, купленные на ближайшей барахолке. Есть только один случай, когда применение вспышки для уведомлений абсолютно оправдано — если владелец смартфона имеет нарушение слуха. Именно для глухих и слабослышащих людей изначально создавался такой режим. Если нет такой проблемы со здоровьем, лучше использовать вспышку для более подходящих задач и уж точно не в общественном месте.

А не слишком ли часто приходят уведомления?
Мы ещё не закончили с деликатной темой уведомлений. Наверняка каждому хоть раз встречался человек, который считает своим долгом выставить на максимум уведомления от всего и сразу. Простое сообщение в мессенджере сопровождается активацией экрана, булькающим звуком, зубодробительной вибрацией (особенно впечатляющей, если смартфон лежит рядом на столе), мерцанием светодиода — и всё это одновременно!

Такое простительно пожилым людям, которые в противном случае могут просто не заметить сообщения. Но молодым, ведущим активную переписку по любому пустяковому поводу и принимающим звонки по дюжине раз на дню, стоит залезть в меню смартфона и отрегулировать получение уведомлений. А потом ещё и по настройкам приложений как следует пройтись. Это нетрудно — а жизнь окружающим заметно упростит.

Кошмарные рингтоны: страх и ненависть в маршрутке
Как работает закон подлости? Вот вы сели в транспорт и приготовились немного вздремнуть, ведь ехать до нужной остановки ещё далеко. Но обязательно рядом найдётся человек с совершенно убойным рингтоном на смартфоне, которому именно в этот момент начнут названивать! Самое худшее, если аппарат у него лежит где-то в глубинах бездонной сумки — тогда истошными воплями придётся «наслаждаться» долго.

Да, существует немало людей, которые до сих пор считают очень остроумным решением скачать «весёленький» рингтон и поставить его на звонок с максимальной громкостью. Если кому-то нравится, когда в динамике звучит голос президента, песенка из советского мультика или скабрёзная шутка — что ж, его право. Вот только в таких случаях следует заранее сделать громкость звонка тише.
И ещё один момент. Хотя выбор мелодии для звонка — дело вкуса, однако нейтральный рингтон будет воспринят обществом куда благожелательней, чем различного рода «приколы».

Солнечные блики — источник раздражения и опасности
Как красиво переливается стеклянный корпус моего смартфона на солнце! Да и экран сияет бликами — ведь на улице наступило долгожданное лето! Вот только эта милая картина далеко не так безобидна, как кажется.
Представим: машина движется с высокой скоростью по шоссе, в салоне находятся двое. Пассажир держит смартфон, от которого отскакивает случайный солнечный зайчик… и прямиком попадает в глаз водителю. При желании таких ситуаций можно смоделировать великое множество, но суть остаётся неизменной: солнечные зайчики — это не только радость детства, но ещё и потенциальный источник опасности для окружающих.
Чтобы избежать неприятных ситуаций, достаточно время от времени проверять, не может ли помешать экран смартфона кому-либо поблизости. А на глянцевую заднюю крышку неплохо бы надеть чехол — и блики пропадут, и устройство целее будет.

Казалось бы, правил набралось столько, что за всеми уследить просто невозможно… Но это не так: ведь мы как-то справляемся с нюансами этикета за столом, на учёбе и работе — почему бы не добавить к ним ещё несколько пунктов? Человек, умеющий обращаться с собственным смартфоном и не нарушающий при этом нормы приличия, выглядит наилучшим образом в глазах окружающих.
А если набор правил всё же никак не желает укладываться в голове, тем, кто постигает азы правильного обращения со смартфоном на людях, стоит запомнить одну очень простую истину. Следует как можно чаще общаться вживую, с уважением относиться к собеседникам и помнить об их элементарном удобстве. Даже самая пылкая любовь к гаджетам не должна вступать в конфликт с комфортом живых людей.

Источник 4pda

Съел и не подавился. Как банкоматы Сбербанка съедают деньги и как их вернуть?

Вы подходите к банкомату, по купюре запихиваете энную сумму в приёмник и вот уже готовы наконец нажать пресловутое «зачислить», как вдруг появляется запись, что «операция невозможна», или вовсе вас перекидывает на главную страницу. Как оказалось, с подобным клиенты Сбербанка сталкиваются регулярно. Что же делать в данной ситуации — разбирался Лайф.

На сайте кредитного учреждения гордо сообщается о том, что «Сбербанк не только шагает в ногу с современными тенденциями рынка, но и опережает их». Только в России у Сбербанка клиентов свыше 110 миллионов (более половины населения страны).

— У банка одна из крупнейших в мире сетей банкоматов и терминалов самообслуживания (более 90 тыс. устройств), — отмечается на сайте. Наличие такой масштабной сети удобно для клиентов, если всё работает как часы. Зато любой сбой в работе банкоматов столь крупного банка приводит к серьёзным проблемам — и решать их частенько приходится самим клиентам.

«Мы вас услышали»

В поселке Нахабино 1 мая клиент внёс около 7,5 тыс. руб. в банкомат Сбербанка. После того как аппарат принял деньги, на табло неожиданно высветилось, что денег нет, и карта была возвращена. Средства на счёте не появились.

— Я позвонил на номер 900, и оператор сформировала обращение от 01.05.2018 г. со сроком рассмотрения до 08.05.2018.

Понимая, что подтверждающих документов о транзакции у меня нет (банкомат не выдал чека) и, в принципе, неясно, как работает система, банк стал отсылать с похвальной регулярностью СМС со смещением сроков рассмотрения моего запроса.

Учитывая, что очередной срок решения перевалил на лето, думаю, своих денег я не увижу, — пишет пользователь.

Отклик от представителей «Сбера» света на историю он не пролил.

— Сожалею, что вы столкнулись с подобной ситуацией. Я передала ваш вопрос коллегам, обязательно проведём проверку. Как только мне поступят её результаты, я вам сообщу, — ответила возмущённому клиенту Мария Александрова, представительница Службы заботы о клиентах ПАО «Сбербанк». Это стандартный ответ сотрудников главного банка страны.

Оставил без зарплаты

В Красноярске клиентку оставили без зарплаты, которую она пыталась внести на карту через банкомат в местном торговом центре «Оптима».

— Вносила 38 тысяч наличными в банкомат на улице Молокова. Вставила карту, внесла деньги пачкой. На экране появилась надпись: «Заберите лишние купюры», — а их по факту нет, они остались внутри, всё зажевало. Потом экран грузился пару минут — и всё вернулось в главное меню. Деньги и карту банкомат не вернул. Подала заявку, которой не занимаются. Инкассации не предвидится в ближайшее время. Это была вся моя заработная плата в этот день. Хотела положить на карту — и осталась совершенно без денег, — пожаловалась клиентка.

Через пару часов представители Сбербанка ответили, что проблемой занимаются.

Какие 2000?

Оказывается, некоторые банкоматы «Сбера» ещё «не научились» принимать новые купюры номиналом 200 и 2000 рублей. Хотя в прошлом году сотрудники пресс-службы обещали: до конца марта 2018-го всё настроим.

Этот отзыв на «Банки.ру» жительница Тюмени оставила 20 мая. В ответ — «извините, но пока никак».

— По техническим причинам некоторые наши банкоматы действительно не принимают купюры номиналом 200 и 2000 рублей. Приносим извинения за доставленные неудобства, — подчеркнули в Службе заботы о клиентах.

Забрать деньги у многодетной

Банкоматы «съедают» деньги не только в торговых центрах, но и в самих отделениях. Сотрудникам потом, кажется, безразлично, кто просит вернуть собственные средства — студент, глава многодетного семейства или пенсионер. Ответ, вероятно, будет один, смысл сводится к следующему: «Подождёшь, не переломишься». Подобная ситуация произошла в Санкт-Петербурге в отделении на Новочеркасском проспекте.

— 16 мая я воспользовался услугой по зачислению наличных денежных средств на счёт карты через банкомат ПАО «Сбербанк России». Когда в банкомат была внесена сумма 26 000, произошёл сбой в его работе, в результате чего денежные средства не были зачислены на счёт карты. Карта была извлечена из банкомата, выдан чек с информацией о том, что произошёл технический сбой. Сразу после этого мной было подано обращение в филиал ПАО «Сбербанк России», — пишет клиент кредитного учреждения.

Обращение приняли, зарегистрировали и даже прислали СМС о его приёме к рассмотрению.

— Сотрудник Сбербанка 16.05.18 пообещала возврат денег в течение двух дней, но этого не произошло. В досудебной претензии (18 мая) указал срок два дня. Если ничего не изменится, то 21.05.18 пишу исковое заявление в суд. У меня трое детей, и эта сумма для моей семьи значительная, — отметил клиент.

19 мая ему ответили, что в профильное подразделение банка направили заявление для проверки. На 21 мая ни слова о развитии истории или успешном её завершении.

«Нам жаль»

В одном американском мультсериале есть серия о банках, где постоянно фигурируют две фразы: «Денег нет» и «Нам жаль» (ответ банка). В какой-то момент начинает казаться, что сотрудники Сбербанка обучают новичков подобным словам в первую очередь.

Благодаря работе банкомата «Сбера» во Владивостоке одна из клиенток осталась с последней тысячей рублей в кармане на, судя по всему, неопределённый срок.

— Не пришли деньги на карту 11 мая, 16 000 рублей. Банкомат выдал техническую ошибку, распечатал чек о том, что деньги не перечислены, вернул 4000 рублей, а остальные 16 000 — нет! Сразу же позвонила на 900, приняли обращение. Написала ещё одно обращение — в отделении, где произошла эта ситуация. С номера 900 пришло сообщение, что обращение принято и будет рассмотрено не позднее 18 мая. Позже банк отправил сообщение, что срок обработки продлён до 24.05. Что делать? В кармане осталась последняя тысяча рублей, — пишет пользователь.

А как платить за ипотеку?

Хорошо, если вы переводите небольшую сумму на определённые цели и вам не нужно за что-то платить в срочном порядке. А если кредит, ипотека? Что делать тогда?

— 15 мая пыталась внести на свою дебетовую карту 36 000 руб., чтобы далее оплатить кредит и ипотеку в этом же банке. В итоге произошёл технический сбой, деньги остались в банкомате, но на карту не зачислились. Я тут же обратилась в банк, написала заявление, милая девушка успокоила и заверила, что проблема будет решена в течение трёх рабочих дней, хотя в обращении срок стоял семь дней. Меня семь дней не устраивают, так как подходит срок по оплате ипотеки, — отмечает клиентка.

Она стала звонить в банк и объяснять, почему проблему надо решить срочно, а в ответ слышала, что скоро всё решат.

— Мне пришлось занять денег и внести их за ипотеку, так как я не хочу всё-таки допускать просрочку по кредиту, хотя сотрудники банка уверяли, что в случае просрочки по их вине моя кредитная история не испортится. Но я в это не верю.

Сегодня платёж за ипотеку уже списан, а денег на карте так и нет.

Почему не могут вернуть мои деньги, если инкассация банкомата уже проведена, как мне сказали? — интересуется клиентка.

Помимо платежей по кредитам и ипотеке, на карту внесли всю зарплату, чтобы оплатить кредиты и потом рассчитываться за покупки по безналу.

— В итоге денег у человека просто нет, кредиты не оплачены, нужно искать другие средства, чтобы не допустить просрочки по кредиту! И ещё нужно на что-то жить. Пожалуйста, верните мои деньги! — просит она.

О — оперативность

— 28 апреля я пыталась совершить операцию внесения наличных через банкомат. Чёрт дёрнул сделать именно через банкомат. Внесла 190 000 рублей. Он начал считать купюры и отключился, написал на экране: «Обслуживание клиентов временно не производится». Сразу позвонила на горячую линию — меня уверили, что с моих слов они зарегистрировали заявление. Сказали, что рассмотрят до 5.05, а воз и ныне там. Думаю идти в суд, — написала на «Банки.ру» отзыв клиентка из Вологды.

Ответ от Службы заботы о клиентах пришёл, но только 15 мая. Говорят, что деньги зачислили.

Три обязательных шага

Если вдруг с вами произошла подобная ситуация — как действовать? Во-первых, сохраняем чек (если он, конечно, есть). В нём отражается время технической ошибки или факт корректного зачисления средств. А в суде он может стать доказательством.

Затем сразу обращаемся в круглосуточный контактный центр по телефонам 900 или 8 (800) 555-55-50. Объясняем проблему, регистрируем жалобу.

Если ситуация произошла в отделении Сбербанка, непременно обращаемся к сотрудникам и рассказываем о произошедшем. Регистрируем обращение.

Что ещё можно сделать

Если вы уверены, что затягиваются сроки или по каким-либо причинам ваше заявление «потеряли» (при выполнении вышеуказанных пунктов шансы столкнуться с подобным минимальны), можно отправить в банк телеграмму-претензию с уведомлением о вручении. Копию телеграммы необходимо взять на почте в качестве доказательства вашего обращения.

— Отошлите в адрес банка телеграмму-претензию. Так поступают те, кто хочет максимально быстрого возврата средств. Её отправляют с уведомлением о вручении. После того как отправили, берёте копию телеграммы на почте, чтобы иметь доказательство, что вы обращались в банк с целью внести деньги на счёт, — советуют специалисты информационно-правового портала «Шерлок».

Уведомление, которое придёт на ваш адрес, станет подтверждением того, что ваша телеграмма получена и на неё кто-то из сотрудников банка должен ответить.

Юристы отмечают, что в ряде случаев эффективнее обращаться в прокуратуру. Ну и ваш случай будет далеко не первым.

— Прокуратура проведёт проверку по факту незаконного удержания денежных средств и, в случае выявления нарушений со стороны банка, выдаст банку предписание о возврате. Также вы можете обратиться в суд с иском о возврате средств и взыскании морального вреда. Однако данный способ подразумевает затраты на оплату услуг представителя и судебные расходы, которые, конечно, можно вернуть в случае вынесения решения суда в вашу пользу. Судебные тяжбы могут длиться не один месяц.

Как отмечается, по действующему законодательству у Сбербанка есть 30 дней на то, чтобы рассмотреть вашу заявку.

Источник life.ru

Как улучшить 3G/4G на даче: выбор оборудования, установка и настройка

Многие ценят дачную тишь да гладь именно за отсутствие всяческой связи с миром, кроме экстренной голосовой. Однако куда больше таких, кто, уезжая за город на выходные или в отпуск, желает иметь возможность не только достучаться до соцсетей, но и фильмы поскачивать, и фотки с видосиками народу показать. Про тех, кто убыл на ПМЖ в Дальнее Замкадье, и говорить не приходится. А меж тем сигнал в доме и окрестностях уныло колеблется между «60% packet loss» и «server not found». Всё пропало, шеф, ждём пришествия Святого Маска? Или так-таки есть варианты?

Если широкополосного проводного интернета в вашем загородном доме нет, а сигнал мобильной связи слишком слабый, чтобы выходить в Сеть, есть два варианта решения проблемы.

Первый вариант — это спутниковый интернет. Он достаточно быстрый, но стоит немалых денег. Даже б/у оборудование обойдется от 15 до 25 тысяч. Абонентская плата за приемлемую скорость (от 20 Мбит/с downlink) и с вменяемым лимитом трафика (от 20 ГБ в месяц + ночной анлим) составит от трёх до пяти тысяч рублей.

Второй вариант — установить антенну, которая усиливает сигнал 3G/4G-сети. Такое решение доступнее и по цене за оборудование и по абонентской плате. Однако выбрать, установить и настроить его вовсе не так просто, как тарелку какого-нибудь «Триколор ТВ». Вам понадобятся предварительные изыскания на местности, некоторые знания о типах антенн, кабелей и схемах подключения. В статье мы по шагам расскажем, как оценить условия приема сигнала, как выбрать подходящее для этих условий оборудование, как его установить. И не проделать при этом дыру в бюджете.

Как улучшить 3G/4G на даче

 

Какую скорость можно получить?

В рамках умеренного бюджета (от 5-6 до 12 тысяч рублей) мы получаем достаточно скоростной коннект. Достаточно — это сколько? Ну, хватает для онлайн-видео, торрентов больше часа ждать не приходится, танчики без фризов… В общем, от 2-3 до 20-30 Мбит/с. Иногда — больше, но это уже редкость, максимальные скорости доступны не у всех операторов и не везде. Но даже имеющихся, согласитесь, немало!

Как улучшить 3G/4G на даче

Принципиальная разница с городским кабельным подключением тут не только в скорости. «Воздух» чувствителен к погоде, и ещё надо учесть: в густонаселённых дачных местностях очень вероятны трудности со связью по выходным и праздникам, когда многочисленные дачники загружают не столь уж широкие каналы местных базовых станций. Происходит это не всегда и не везде, но морально стоит быть готовым к ухудшению.

1. Предварительные изыскания

1. 1. Выбор оператора

Начать стоит с выяснения, какой именно оператор обеспечивает лучшее покрытие в окрестностях вашей фазенды. Карты на сайтах дают лишь общее представление, помогая отсечь тех, к кому заведомо не стоит обращаться. Скорее всего, дом окажется в зоне покрытия нескольких сетей. Прикиньте ещё раз по картам, у какой из них может быть наилучший сигнал. Это несложно: грузим Google или Yandex карты, находим свой дом, сопоставляем с картами оператора. Если дом накрыт цветным полем с запасом — значит, это и будет нужная сеть. Если он на краю означенного поля — готовимся к приключениям, начинается разведка на местности. Впрочем, её в любом раскладе не избежать.

Как улучшить 3G/4G на даче

Определение зоны покрытия 4G+.

Что касается цен, они в регионах могут ощутимо различаться, но для общего представления о нынешних расценках на трафик рассмотрим некоторые подходящие для наших целей тарифы операторов в Москве и Московской области.

Оператор / Тариф Особенности Цена
Tele2 «Интернет для устройств» 7 ГБ трафика включено; сверх абонентской платы 1,80 руб. за МБ; дополнительные пакеты: 15 ГБ за 499 руб.; 30 ГБ за 699 руб.; 50 ГБ за 999 руб. 299 руб./мес.
Билайн «ВСЁмоё 3 для компьютера» 30 ГБ дневного трафика, сверх абонентской 2 руб. за 1 МБ, услуга «Автопродление скорости» (5 ГБ за 150 руб.) 900 руб./мес.
МТС «Интернет 4 Мбит/сек» 4 Мбит/с; безлимитный трафик; в P2P-сетях скорость снижается до 512 кбит/с 750 руб./мес.
Yota настраивается через конфигуратор От 4,1 Мбит/с; безлимитный 850 руб./мес.
Мегафон «Интернет для дела XL» 40 ГБ трафика включено, услуга «Автопродление XL» (4 ГБ за 300 руб.) 1290 руб./мес.

Также придётся экономить трафик — пока что лишь Yota даёт реальный безлимит на 16 мегабитах. У МТС на «безразмерном» тарифе канал всего-то 4 Мбит/c. У «БиЛайна», «Мегафона» и Tele2 максимальная скорость не ограничена, а вот анлим бывает лишь по ночам, дневной же трафик лимитирован (20-30 ГБ в месяц в зависимости от региона и оператора). Абонентская вполне посильная — от 500 до 1300 рублей в месяц, опять же в зависимости от потребляемого трафика.

1.2. Поиск базовой станции с наилучшим приёмом

На качество соединения влияет рельеф, лесные массивы, застройка, паразитные наводки от ЛЭП, расстояние от базовой станции — короче, уйма факторов. На форуме описаны случаи, когда человек устанавливал антенну с отличными значениями усиления в полукилометре от БС, получал совершенно фантастический уровень сигнала… и никакого прироста скорости! Редко, но бывает. Именно эту часть пути вам придётся одолевать наугад, как ночью по тайге. Научный и шаманский тык в помощь.

Как улучшить 3G/4G на даче

По панорамам на картах Google можно даже узнать как базовая станция подключена к интернету: по оптоволокну или по радиоканалу (на это указывают круглые антенны)

Даже программы трассировки не дают полноценной картины того, как именно будет работать конкретная антенна, смонтированная на конкретной высоте и сориентированная на конкретную БС. Поэтому все эти поиски и выяснения баз, простройка азимутов с учётом рельефа, вычисление требуемой высоты мачты — лишь пристрелка. Откроем страшную тайну: и она не обязательна! Автор этих строк, будучи по натуре человеком ленивым, никуда не ходил и никаких БС на местности не искал. Я просто залез на крышу дома своего, прикрутил на черенок от лопаты старую антенну Connect Street (которую всё равно надо было менять на более мощную, её категорически не хватало), сам черенок — к коньку крыши. Подключил антенну к модему (искомый оператор — Tele2, симка куплена заранее), а модем к ноутбуку — и принялся медленно крутить девайс на 360 градусов, отслеживая колебания сигнала в программе MDMA.

Интерфейс программы MDMA

Через час в моём распоряжении оказался список направлений на все мало-мальски перспективные базы. Выяснилось, что Tele2 в нашей местности сеть 4G разворачивают на вышках 3G (номера БС были, понятно, разные, а вот азимуты совпали до градуса). Из списка я выбрал станцию с наилучшими значениями качества сигнала — SINR/RSRP (подробнее о них ниже). Исходя из направления на неё, смонтировал кронштейн под новую антенну и распланировал прокладку кабеля по дому.

Те, у кого нет лишней антенны, могут сделать финт ушами: купите любой аналогичный по частотам узконаправленный девайс небольшой мощности в конторе, где практикуют возврат того, что не подошло. Главное — не вносите правок в комплект, иначе назад не примут. Вот с этой тестовой антенной в обнимку повторите описанные выше действия. Помните, ваша задача — определить наилучшую БС, с которой уже будете работать в дальнейшем. Для этого сгодится и маломощная антенна. Заодно сможете прикинуть, насколько вообще перспективной будет ваша затея. Сравните коэффициент усиления тестовой антенны и планируемой. Может оказаться, что и девайс с могучим коэффициентом 25 дБи даст на выходе очень условную прибавку. И да: в любом раскладе стоит помнить, что ваш случай — уникальный. Даже в доме через улицу аналогичный комплект, сориентированный на ту же БС, может дать абсолютно иной результат. Многие, начитавшись тематических форумов, где люди честно вывешивают скриншоты, демонстрирующие чуть ли не 100 Мбит/с на downlink, ужасно расстраиваются, получив у себя «жалкие» 5-10 Мбит/c. И мало кто задумывается, что произошло это в местности, где обычный USB-свисток даже 256 Кбит/с вытянуть не может…

1.3. Рельеф, перепад высот и препятствия

Зная координаты БС, высчитать оптимальную высоты антенны можно на «Эйрлинке» или «Линктесте». Насколько оно нужно, решайте сами. Когда я проводил интернет в свой дом, ради интереса провёл и расчёты. Оба сайта заверили, что дом расположен в глубокой радиотени (святая правда!), и получить сносный интернет в нём можно, лишь подняв антенну на высоту около 30 метров. Фото  антенны, прекрасно работающей на высоте 6,5 метров от земли, прилагается.

Главное же, почему стоит выяснять максимум информации про конкретную БС, с которой вы планируете сотрудничать — желание избежать лишних трат и телодвижений. Рекламные завлекаловки «в нашей сети доступны скорости до 300 Мбит/с» справедливы, если не вспоминать, что это скорость одной базовой станции на всю сеть. И что даже 100 Мбит/с обычно бывает в крупных городах и ближайших пригородах. Дачникам же можно рассчитывать максимум на 30-40 Мбит/с. Бессмысленно пытаться «раскачать» канал, изобретая и монтируя на доме антенну «Квазар-КВО».

Именно поэтому при организации кампании «Интернет — в любимый дом» следует руководствоваться принципом разумной достаточности. Скажем, долго отбирая комплектующие, провозившись с пайкой схемы, собственноручно изладив супер-антенну с коэффициентом 30+ дБи, водрузив её на мачту в 15 метров, идеально отстроившись на БС, вы, скорее всего, получите если не 100, то 98% возможного в данном раскладе. А купив готовую MIMO-антенну на 20 дБи, смонтировав её на коньке крыши и примерно сориентировав, обретёте 80%-ное улучшение. При этом потратите сил, времени, а то и средств в разы меньше, чем в первом случае.

Антенна обеспечивает скорость загрузки 67,8 Мбит/c на расстоянии 10 км от базовой станции

2. Антенна, кабель, модем… Железо — наше всё

Нашли желанную БС — пора выбирать антенну? Неверно: антенну надо выбирать на этапе полевых изысканий. А ещё лучше — не только антенну, но и весь комплект: кабельную сборку, кронштейн/штангу/мачту, модем, роутер… Причины? Да полно! Например, уяснить, сколько дБи вы сможете прибавить к дефолтному сигналу, получится, лишь зная КУ антенны, длину антенного кабеля и его качество (иначе говоря — потери сигнала на метр кабеля). Или, скажем, возьмёте антенну с одной рабочей частотой, а БС окажется в другой. И не всегда можно узнать её у оператора. Автору, например, в абонентской службе его оператора категорически отказались сообщить рабочие частоты (хотя вопрос был не о конкретных полосах, а о диапазоне вообще). Закрытая информация, дескать. Впрочем, подозреваю, барышни в колл-центре этого просто не знали, а честно сказать постеснялись. Конечно, можно страховки ради взять широкополосный девайс, поддерживающий весь спектр частот от 1700 до 2600 МГц. Кстати, это наиболее разумный вариант для мест, где развёрнуты сети нескольких операторов, и есть шансы миграции от одного к другому.

Как улучшить 3G/4G на даче

Готовые комплекты для усиления 3G/4G-сигнала существуют для любых условий и любого бюджета

2.1. Форм-фактор антенны

На сегодня не имеет принципиального значения, потому что всерьёз не влияет на главное — качество сигнала. Одинаковое усиление можно получить и от «панельки», и от Yagi, и от «тарелки». Поэтому выбор здесь зависит от бюджета и доступности: если поблизости от вас есть фирма, продающая «тарелки», не обязательно стучаться в дальние края к тем, кто делает панельные антенны. Берите то, что под рукою.

Единственное, что хоть как-то влияет на выбор — диаграмма направленности. У антенн типа «волновой канал» она почти лучевая, поэтому их необходимо очень точно ориентировать на БС. Зато они и мощнее остальных. Панельные антенны в целом немного слабее (но отнюдь не фатально), зато из-за более широкого «луча» не столь требовательны к точности ориентирования. Кроме того, у них, как правило, шире рабочий диапазон, что позволяет, например, переключаться между 3G и 4G по требованию. Конечно, обе БС должны стоять на одной вышке). В районе обитания автора 4G-коннект лучше работает при web-сёрфинге, а вот закачивать большие массивы данных быстрее получается на 3G. Вот и приходится тасовать.

Слева направо: панельная антенна, антенна типа «волновой канал» (Yagi), параболическая антенна с 3G/4G-облучателем

2.2. Расчёт антенны

По идее, эта табличка должна быть и здесь, и в начале текста. Потому что ею стоит пользоваться при определении самой перспективной БС (см. выше). Однако при выборе антенны она не менее важна.

Оценка сигнала RSRP (дБи) RSRQ (дБ) SINR (дБ)
Отличный ≥ -80 ≥ -10 ≥ 20
Хороший от -80 до -90 от -10 до -15 от 13 до 20
Средний от -90 до -100 от -15 до -20 от 0 до 13
Плохой ≤ -100 ≤ -20 ≤ 0

RSRP — уровень (мощность) сигнала от базовой станции. Чем ближе значение этого параметра к нулю, тем сигнал сильнее.

RSRQ — характеристика качества принятых пилотных сигналов. Чем этот параметр меньше по абсолютной величине, тем лучше сигнал.

SINR — соотношение сигнал-шум. Если значение этого параметра 0 dB — уровень сигнала равен уровню шума, если положительное — сигнал выше шума; при отрицательном значении — сигнал ниже шума.

Наиболее важен первый столбец — значение RSRP. Допустим, мы получили для целевой БC средний показатель около -90 дБи. При определении направления на БС использовали антенну Yagi с коэффициентом усиления (КУ) 12 дБи. Кабель снижения длиной 5 м «съедает» на затухании ещё порядка 1,5 дБи, добавим примерно столько же потерь на коннекторах — итого 3 дБи. Соответственно, дефолтный уровень сигнала в данном месте:

-90 — 12 + 2х1,5 = -99 дБи.

В результате монтажа новой антенны нам требуется гарантированно попасть хотя бы во вторую строку таблицы, в интервал от -90 до -80. В идеале — больше -80, первая строка. Если мы оставляем тот же кабель, нужна антенна с КУ не менее 18, лучше — от 20 (не забываем про погоду и естественное «плавание» сигнала). На выходе будет если не первая строка, то близко к ней: -99 + 20 — 2х1,5 = -82 дБи. Результат можно считать очень хорошим: при условии, что показатели RSRQ и SINR изменяются пропорционально RSRP (а обычно так и происходит), мы «вытаскиваем» из коннекта не менее 80% того, что он в принципе может дать. Предположим, что максимальная поддерживаемая скорость на данной БС 30 Мбит/с. Получаем 30 * 0,8 = 24 Мбит/с.

2.3. MIMO — не мимо, а в цель!

Выбор типа антенны когда-то был предметом суровых холиваров. На сегодняшний день вопрос можно считать закрытым: если дом расположен в зоне уверенного покрытия, и не обязательно настраиваться на конкретную БС, вполне достаточно простенькой широкополосной антенны, настроенной на базу с максимальным сигналом. В зоне же нестабильного приёма узконаправленная антенна MIMO — единственное адекватное решение.

Антенны MIMO принимают и передают информацию по двум каналам с разной поляризацией

Проверено на собственной шкуре: при одинаковом КУ панельная MIMO даёт минимум полуторную прибавку к скорости в сравнении с обычной «решёткой», да и собственно качество соединения заметно возрастает. Причём особенно это заметно на RSRP -90 дБи и ниже. Так, при -95 дБи ординарная Yagi с КУ 20 регулярно теряет сеть, а MIMO — вполне себе держит сигнал, обеспечивая комфортный сёрфинг и даже онлайн-видео почти без тормозов.

Единственное условие: для сборки MIMO требуется совместимый модем с двумя антенными разъёмами. Например, Huawei E3372/E3372h/827F/M150-2 или ZTE MF831. Собственно, при обращении в фирму вам такой и предложат в составе комплекта. Хинт: модем разумнее брать разлоченный. Сегодня, положим, лучший сигнал у одного оператора. А год спустя, глядишь, другой развернёт БС в трёхстах метрах от вашей резиденции…

2.4. Выбор роутера

Единственное требование к роутеру — совместимость с 3G/4G и достаточно обширный список поддерживаемых модемов. Большинство современных моделей что Zyxel, что D-Link, TP-LINK или ASUS поддерживает большинство же современных (равно как и снятых с производства) модемов. Поэтому здесь определяющий фактор — бюджет и личные склонности.

Хотя и тут возможны повороты сюжета. Так, у автора в купленной сборке оказался модем Huawei 3372, который сперва был залочен под оператора, а потом разлочен. В результате этих пертурбаций в нём заблокированы почти все АТ-команды. Вроде бы ерунда, Keenetic 4G III этот девайс видеть должен (в списке поддерживаемых на второй позиции), а вот не увидел! И переключить в режим modem only нечем, такая незадача. Воткнёшь в ноут — всё работает, в роутер — фигвам!

Повезло, что, шерстя интернеты, наткнулся на нестандартную прошивку для роутера. Решил, что терять уже нечего — и залил её в «кинетика». А оно возьми и сработай! Так до сих пор на ней и сижу, хотя и штатная прошивка, как выяснилось, уже исправлена. О других тонкостях настройки модемов и роутеров вы можете прочитать в статье «Интернет на даче: надёжный 3G/4G для всех устройств в сети».

Некоторые роутеры поддерживают резервирование канала. Для этого понадобятся дополнительный модем с «симкой» резервного оператора и, конечно, удвоенный комплект оборудования

2.5. Кабельные хитрости

Оставляем за кадром полностью ручную сборку — это удел избранных, и им обычно не нужно ничего объяснять. Вариант, который рассматриваем мы — покупка и монтаж готового комплекта. Но и здесь могут поджидать основательные рифы, способные разбить в щепки мечту о хорошем интернете. Один из главных — кабель.

Антенный коаксиал имеет серьёзный недостаток — затухание сигнала. Причём если для низких частот оно не фатально, то вот как раз для LTE может свести на нет все старания. Суммарные потери в конкретной сборке зависят от марки кабеля, его длины, частоты сигнала, количества соединений. Можно выбрать очень хороший коаксиал, но 10 метров его будут стоить дороже самой антенны. Сравнить коэффициенты затухания и цены можно в таблице. А вот искать решение придётся на месте.

Затухание сигнала в кабелях различных марок. Чем меньше значение — тем лучше.

Первый вариант подсказывает логика. Если потери в кабеле неизбежны, их можно снизить, сделав кабель покороче. Положим, вы закрепили антенну на металлической штанге в трёх метрах над крышей. Кабель снижения берём марки 5D-FB, допустим, четыре метра. Потери минимальны, не более 2-2,5 дБи даже с учётом коннекторов. Заводим в дом, скажем, на второй этаж или в мансарду — и тут же, рядом с точкой входа, вешаем модем и роутер. А от него организовываем раздачу интернетов — хоть по Wi-Fi, хоть по витой паре, это уже не имеет значения. Результат: при антенне с КУ 20 дБи на выходе получаем усиление в 17-18 дБи, что более чем пристойно. В общем, запоминаем правило: чем короче кабель снижения — тем эффективнее сборка в целом.

А можно вообще без высокочастотного кабеля? Можно, но нужен другой кабель. Достаточно приобрести антенну со встроенным модемом.

В этом случае от неё идёт USB-шнур. Кабель нужной длины, как правило, можно заказать при покупке комплекта. Можно сделать его и самостоятельно с помощью переходников и куска UTP-кабеля (витой пары).

Десяти метров такого кабеля вполне достаточно, чтобы завести в дом и протянуть к роутеру, который размещён не на чердаке, а в удобном месте, и обеспечивает всех желающих качественным Wi-Fi. В моём случае это Zyxel Keenetic 4G III, накрывающий не только дом, но и фактически весь участок. И ещё метра два кабеля осталось свободно — что позволило этой весной сменить дислокацию антенны, когда у Tele2 накрылась одна из двух ближайших БС.

С помощью переходников можно сделать USB-кабель большой длины.

Единственный минус подобного решения — если потребуется менять симку, девайс придётся снимать с кронштейна/мачты и разбирать. Но такое всё-таки случается нечасто. А вот по части простоты монтажа и отсутствия головных болей с пайкой коннекторов этот вариант — один из лучших.

3. Место и способ монтажа

Учитывая всё предыдущее (и кое-что последующее), место, где вы будете монтировать антенну, должно отвечать следующим критериям:

  • максимально возможная высота: чем выше вы поднимете девайс, тем лучше он будет ловить сигнал;
  • минимально возможная длина кабеля снижения: чем он короче, тем меньше в нём потерь;
  • прочность конструкции: панельная антенна или «тарелка» имеют нехилую парусность, и будет обидно, если аппарат сорвёт первым же штормовым порывом ветра.

Вроде бы довольно противоречиво, да? Не слишком — секрет в пропорциональном сочетании этих требований. Максимальная высота? Да, но ставить для этого отдельную мачту, мягко говоря, нецелесообразно, да и небезопасно (см. ниже). Минимальная длина кабеля? Выше говорилось: завели в дом — и тут же прикрутили на стенку роутер, не надо тащить на первый этаж в кабинет. Прочность… Я перестраховался — как видно из фотографии, антенна смонтирована под коньком крыши на кронштейне (весьма прочный, центнер выдерживает), и её от ветра почти со всех сторон прикрывает дом.

Важно! Монтаж кронштейна или стойки на высоте шести метров — это по всем нормам техники безопасности настоящие высотные работы. Если у вас нет хорошей лестницы нужной длины и/или монтажного/альпинистского пояса, который можно закрепить на крыше или стене дома, и он вас выдержит — трижды подумайте, прежде чем рисковать.

4. Грозные дни

Ограничения, накладываемые свойствами кабеля, разумеется, следует учитывать. Однако не стоит забывать о другой проблеме. Выводя антенну даже на 3-4 метра выше крыши, вы создаёте… вспомнили? правильно — отличный молниеотвод. Запросто может случиться так, что ваш усилитель интернета окажется самой высокой точкой в окрестностях. Рано или поздно он привлечёт внимание атмосферного электричества. Результаты поражают разнообразием (от сгоревшей электроники до сгоревшего дома), но они всегда плачевны. Как этого избежать?

Кардинальный вариант — установка полноценной молниезащиты. Только стоит это дело, как крыло от «Боинга». И выполнять его должны профессионалы. Альтернатива  — примитивные, но действенные народные методы.

Первый и главный: не выносите антенну слишкомвысоко. Это для интернета чем выше, тем лучше, для молнии — строго наоборот. Уезжая из дому даже на один день, выдерните кабель/модем из роутера, а сам роутер выключите. Да и вообще дом лучше обесточить, если он не стоит на охране, конечно. То же надо сделать, если вы сидите дома, а к нему приближается грозовой фронт. Особенно опасны локальные летние грозы — молнии во время них чаще лупят в землю, чем при «большой» грозе. Разряд при этом значительно слабее, но поверьте — его хватит с тысячекратным запасом, чтобы угробить всю бытовую технику в доме, а не только антенну, роутер и прочая. Даже если молния ударит не в антенну, а в дерево неподалёку, разряда вполне может хватить для убиения как минимум сборки усилителя сигнала и роутера. Поэтому смело выдираем кабель, отключаем автоматы на щитке — и ждём окончания грозы.

Итоги

Как говаривал один римский папа, если проблему можно решить деньгами, это не проблема, а статья расходов. Наша проблема — не столь уж весомая статья: в подавляющем большинстве случаев бюджет интернетизации не превышает 10-12 тысяч рублей, а зачастую и меньше. Так, в моём случае цена вопроса — 8000 рублей за комплект антенна+модем и 500 рублей за кронштейн; роутер, симка, лестница и шурупы куплены раньше и по другой статье. Смертельный номер на крыше и лестнице (разведка БС и монтаж антенны), так и быть, считаем бесплатным. Результат: при дефолтном уровне сигнала в районе дома от -108 до -114 дБи (что вообще отменяет интернет как таковой) получен уровень в районе -93 дБи, что позволяет не только статьи писать, но и кино смотреть.

Источник 4pda

Советскую еду считали вкусной. На самом деле она была ужасна.

После кукольного театра очень хотелось есть, просто до невозможности. Мама же считала, что есть надо дома, и нечего шляться по всяким злачным местам, но сегодня сменила гнев на милость. Этот эпизод мальчик запомнил на всю свою жизнь — воспоминания о советском времени у него остались достаточно разрозненные, но почему-то это было одним из самых ярких. Возможно, потому, что с ним связано много вкусовых, тактильных и обонятельных ощущений.

Порог пельменной, куда мама привела его, покрывала коричневая снежная каша, которую никто и не думал убирать. Алюминиевая дверь была грязной, с покореженной широкой ручкой. Коричневая каша была не только на пороге — ее и внутри методично месили мрачноватые взрослые в меховых шапках и пальто. Чуть дальше от порога жижа превращалась в грязную воду и растаскивалась на валенках и сапогах по всему полу.

Пахло кислятиной и немного бульоном — фирменный запах практически любой советской столовки.

Такая картина хорошо знакома каждому, кому довелось застать советские годы в более-менее вменяемом возрасте, причем воспринималось это как что-то само собой разумеющееся. В овощном обязательно пол, скрытый землей, и гнилая картошка. В образцово-показательном универсаме с самообслуживанием воняет испортившимся молоком и несвежим мясом, а у тележек отваливаются или просто не едут колеса. Это нормально, потому что иначе быть не может.

Впрочем, представители партийной номенклатуры и близкие к ней помнили это время по-другому. «Были прекрасные рестораны, — вспоминал в интервью «Ленте.ру» социолог Андрей Возьмитель. — Это небо и земля — то, что было при советской власти, и то, что сейчас. У меня была стипендия 35 рублей. Чтобы с девочкой пойти в ресторан, пяти рублей вполне хватало. Можно было взять по салату оливье и бутылку «Мукузани» — очень хорошего вина. Прекрасная музыкальная программа, артисты выступают, вокруг тебя приличные люди, то тебе подсаживают замминистра, то американца, то еще кого-нибудь. Еда, общение, танцы — отличные».

Память пожилого человека, прожившего всю жизнь в просторной московской квартире на Кутузовском проспекте, иногда может сыграть с ним злую шутку. Конечно, подобные рестораны были, но подобных клиентов в них особо не жаловали. Бутылка вина и оливье? В теории это было возможно, но на практике в рестораны всегда стояли огромные очереди, а персонал не жаловал бедных студентов.

У блогера Дмитрия Румянцева совсем другие воспоминания о советских ресторанах. «Если посетитель был с дамой или садилась компания из трех-четырех человек, которые заказывали не какие-то там салатики и сто граммов сухого вина, а заставляли стол цыплятами табака, отбивными, графинами с водкой и коньяком, шампанским, да еще брали икру в придачу, то таким посетителям официанты были рады, — рассказывает он. — Тем же, кто просил окрошку, официанты всем видом показывали, что нечего занимать место и пора бы проваливать. Это вообще было не очень просто — выдержать шквал холодного презрения, которым умели обдавать советские официанты невыгодных посетителей».

Возникает вполне логичный вопрос: как и почему все свелось к этому? Почему большая часть населения СССР запомнила советский общепит именно таким? Могло ли быть по-другому? Ответ может показаться достаточно странным: руководство страны, начиная с 30-х годов, всегда хотело воплотить американскую мечту в условиях планового хозяйства (впрочем, это же верно и для других сфер).

Веселая жизнь

Советский общепит родился в годы гражданской войны, военного коммунизма, когда государство занималось жестким централизованным распределением продуктов в городах. Накормить город любой ценой, а чем — не так уж важно. Лев Троцкий вспоминал, что даже в кремлевской столовой-распределителе кормили отвратительно: квашеной капустой и непропеченным хлебом.

«Для государства было важно то, насколько еда является питательной, насколько она соответствует санитарным нормам, содействуя, согласно теории Маркса, воспроизводству рабочей силы. И уж совсем не было важно, вкусна она или нет. Этот подход сохранился и после того, как военный коммунизм ушел в прошлое. Порожденные им структуры общепита продолжали функционировать, многие дожили до наших дней. Точно так же остались неизменными и принципы, на которых они были основаны», — пишет в своей книге «Общепит. Микоян и советская кухня» культуролог Ирина Глущенко.

В послевоенное время, после объявления НЭПа, помимо государственных столовых появились так называемые домашние столовые, над которыми потешались Ильф и Петров в «Двенадцати стульях». Несмотря на колкости писателей, кормили в них существенно лучше, и когда в 1930-е годы власть начала закрывать частные лавочки, их сотрудники перекочевали в государственные предприятия общественного питания. Но принцип, по которому они действовали, не изменился: накормить сытно и «полезно», а удовольствие, получаемое в процессе поглощения пищи, неважно.

«Суровые годы уходят борьбы за свободу страны, за ними другие приходят — они будут тоже трудны», — пели члены кружка Швондера в фильме «Собачье сердце». Тем не менее двадцатые годы сменились тридцатыми, в которые постепенно сложилась другая парадигма. «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», — сказал Сталин 17 ноября 1935 года на Первом Всесоюзном совещании рабочих и работниц — стахановцев.

К тому же идея унифицированного распределения еды для граждан через одинаковые столовые с одинаковым скучным меню постепенно сошла на нет. В предприятия общепита, приписанные к определенному заводу или фабрике, стали пускать и сторонних людей, появились и другие формы заведений общественного питания: элитные рестораны «Националь» и «Метрополь», а также всевозможные кафе.

В общем, жить веселее — это как? «Веселая жизнь подразумевает не только механическое наполнение желудка жирами, белками и углеводами. Стандартизированная и промышленно производимая пища должна приобрести привлекательные вкусовые качества», — констатирует Глущенко. Именно выполнение этой задачи поставил своей целью наркомпищепром Анастас Микоян. И куда отправиться за идеями, как не в Америку, которая в те годы еще не была геополитическим противником СССР и воспринималась советским руководством как кладезь идей, которые можно реализовать в рамках плановой экономики гораздо эффективнее.

Именно Микояну Советский Союз обязан своей любовью к котлетам. В США он увидел «хорошую еду для массового потребления — так называемые «хамбургеры»», которые массово производили на комбинате. Поджарил «хамбургер» прямо на торговой тележке, положил между двух булочек — и вот идеальное питание для пролетариев, окультуривающихся в парках отдыха!

Булочки для гамбургеров, правда, так и не появились, зато недорогие котлеты, произведенные массово и продававшиеся в кулинариях, прочно вошли в быт советских граждан, а ведь до революции они были достаточно дорогим и трудоемким в приготовлении блюдом.

Из Америки Микоян привез и многое другое: идею фастфуда, столовой с самообслуживанием и даже чуть было не пустил в СССР «Кока-колу», но в конце-концов остановился на массовом производстве кваса и лимонада.

Вот он, прообраз той самой советской столовки, в котором угадываются элементы, знакомые всем советским гражданам, в описании самого Микояна:

«Мы сняли со специального столика по легкому коричневому подносу, положили на них вилки, ложки, ножи и бумажные салфетки… Вдоль прилавка во всю его длину шли три ряда никелированных трубок, на которые было удобно класть поднос, а потом, по мере того, как он заполняется блюдами, толкать его дальше».

Просто и доступно — вот что нужно пролетарию. И, конечно же, все это должно быть вкусно! Так или иначе, большая часть этих планов так и не была реализована — началась война.

Культурнее, товарищи

После войны и смерти Сталина в 1953 году и прихода к власти Хрущева подход к еде и обслуживанию на предприятиях общепита изменился. В архитектуре постепенно отказывались от строительства помпезных и дорогих «дворцов для народа» — сталинского ампира. Точно так же постепенно канула в лету концепция «социалистического изобилия», зафиксированная в знаменитой «Книге о вкусной и здоровой пище», рецепты из которой большая часть советских граждан воспроизвести не могла, лишь облизываясь на красочные иллюстрации.

Стало ли от этого лучше — судить сложно. Но, как пишет историк Наталья Лебина в своей работе «Плюс десталинизация всей еды», этот процесс был связан с исчезновением из свободной продажи целого ряда продуктов питания. С одной стороны, Хрущев призывал к социалистическому соревнованию, произнося свою знаменитую речь о необходимости догнать США по производству молока и масла. С другой, сокращение приусадебного хозяйства и частного скота, которое проходило в рамках борьбы с частнособственническими инстинктами, привело к тому, что продукцию стало просто неоткуда брать. К 1962 году власти были вынуждены сильно поднять цены на мясо, молоко, яйца и сахар.

Отразилось все это и на заведениях общепита. Так, хлеб, который раньше в столовке можно было есть сколько хочешь, теперь стал платным. Завалиться в заведение, взять стакан компота и обожраться хлебом, как это делали многие, уже было нельзя.

Если говорить о том, что нового привнесла хрущевская эпоха в советский общепит, то это, прежде всего, появление тех самых пельменных, чебуречных и пирожковых, о которых шла речь в начале. Да, качество их продукции по большей части оставляло желать лучшего, но, с другой стороны, их широкое распространение позволяло человеку быстро и недорого поесть. Они были, конечно, не на каждом углу, но, по крайней мере, долго искать их не приходилось.

Как и мировоззрение Микояна, взгляды Хрущева на общепит сформировала его поездка в США в 1956 году. «И большой продовольственный магазин, и столовая самообслуживания — все это интересовало Н.С. Хрущева», — гласит подпись под фотографиями из книги «Лицом к лицу с Америкой», описывающей визит генсека в Штаты.

Сын Хрущева Сергей так вспоминал этот эпизод: «Отца потряс кафетерий. В 1959 году в нашей стране еще не додумались до самообслуживания. Отец восхищался полочкой, по которой движется поднос, выставленными на всеобщее обозрение тарелками и блюдцами. Поразили его блестящие пластиковые поверхности столов. Оказались ненужными вечно грязные, в пятнах скатерти». Это была столовая компании IBM. По возвращении в СССР Хрущев немедленно распорядился внедрять в советском общепите подобный подход.

 

Помимо этого и всем известной кукурузы, генсек привез из США и другой известный каждому советскому человеку продукт — сосиску в тесте, которая является вольной интерпретацией американского хот-дога. Именно его Хрущев попробовал на одном из посещенных им мясокомбинатов и распорядился внедрить на родине.

Увы, все эти замечательные инициативы косили и извращали не только несовершенства плановой экономики и борьба с «частнособственническими инстинктами», но и сами советские граждане, которые в условиях нарастающего дефицита шли на всевозможные ухищрения, чтобы приблизить свою личную жизнь к идеалу общества всеобщего изобилия.

«Стремление к лучшей жизни было столь велико и так глубоко засело в умах людей, переживших войну и послевоенное лихолетье, что продавцы поражали своей изобретательностью делать деньги даже на неходовой продукции», — пишет в своей работе «Культура советской торговли эпохи Хрущева: Виртуозы обвеса, обсчета и продажи из-под полы» историк Рустэм Хазиев.

Он приводит один из примеров такого поведения:

«Отчаянно исповедовали философию «хозяев жизни» два сослуживца — заведующий Р. и главбух Ч. столовой номер 2 поселка Тирлян Белорецкого торга, пытаясь разнообразить свою трудовую деятельность бесконечными застольями. Для организации «вечных» банкетов брали водку, продукты и левые деньги у кладовщицы столовой П. До определенного времени сложившееся положение вещей было выгодно обеим сторонам. В обмен на обеспечение гулянок всем необходимым кладовщица тайно сбывала продукты, постоянно имея на руках неучтенные деньги. Недостача покрывалась фиктивными бестоварными накладными о передаче продуктов на кухню столовой, где, не забывая о себе, отыгрывались на клиентах, нарушая технологию приготовления пищи, а самое главное, не докладывали продукты в приготовленные блюда.

Свой интерес имел и директор тирлянского продуктового магазина С., которому по бухгалтерии была подотчетна столовая, он подписывал липовые накладные. Нарушила заведенный уклад жизни кладовщица, когда собственные интересы в деньгах и сильно возросшие аппетиты начальства не удалось уже скрыть за счет недополучения кухней продуктов. П., пытаясь отвести от себя удар, 25 марта 1955 г. написала докладную на имя директора магазина С., который только тогда дал делу ход и передал документ директору Белорецкого торга, когда проверяющие органы обнаружили в столовой крупную растрату».

К той же эпохе относится и зарождение культуры высокомерного отношения к посетителям кафе и ресторанов со стороны персонала заведений. Например, 30 марта 1958 года в газету «Советская торговля» поступила жалоба работника вагона-ресторана А. Белова, который вместе с сослуживцами решил отобедать в одном из карагандинских ресторанов, так как три столовые, в которых они попытались это сделать, были закрыты на обеденный перерыв. В ресторане официантка приняла у них заказ на четыре блюда, но потребовала, чтобы они заказали водку, так как «обеды только с водкой». В результате им пришлось приобрести аж девять бутылок водки.

«Хочется отметить, качество обеда было низкое, куда хуже простой столовой. Холодные щи, винегрет из капусты, а на второе блюдо подали вареную печенку вместо жареной. Бесконтрольность и безответственность, принудительно вводят алкоголизм», — возмущался Белов.

Конечно, не стоит думать, что так было везде, в каждой столовой и ресторане, однако «средняя температура по больнице» была именно такой. Оно и понятно — конкуренции предприятия общепита не ощущали, а люди жаловались предельно редко, соглашаясь со сложившимся статусом-кво.

Довольно интересным нововведением хрущевской эпохи стали молодежные кафе, где, как предполагалось, молодые люди будут проводить культурный досуг, слушая современную музыку и выступления поэтов и литераторов. Посиделки за чашкой чая уходили в прошлое, юноши и девушки предпочитали кофе, закостенелые формы общепита не привлекали их. Подобные заведения стали множиться в городах и весях Советского Союза, однако уже к 70-м годам руководство страны приняло решение от них избавиться. Слишком уж неблагонадежной показалась идея пространства, в котором молодежь слушает джаз (а то и что-нибудь совершенно неприемлемое). В этом смысле старая гвардия советского общепита, ярко показанная в комедии «Дайте жалобную книгу», одержала сокрушительную победу — ведь если вспомнить сюжет этого фильма, то речь там идет именно о переоборудовании старого ресторана в молодежное кафе.

Наконец, последним самым важным нововведением в сфере общественного питания стали автоматы с газировкой, которые позволяли за 1 или 3 копейки отведать шипучки (за 3 — с сиропом) из общего стакана, который можно вымыть в фонтанчике, встроенном в агрегат.

Более того, во время «оттепели» автоматы с газировкой не были единственными — автоматизирована была и продажа бутербродов, пирожков и сосисок. «И когда ты, опустив жетон, после долгого грохота и звона, мог взять из открывшейся железной коробки засохший бутерброд, казалось, что прогресс наступает и когда-нибудь непременно наступит», — писал ленинградский прозаик Валерий Попов. Увы (а может оно и к лучшему), бутербродные агрегаты не дожили до 80-х годов, и сейчас о них редко кто вспоминает.

Олимпиада и «автопоилки»

Застой не принес в парадигму советского общепита практически ничего нового, закрепив внедренные в 60-е годы формы и усугубив недостатки. Задачи были прежними: увеличивать мощности, производственную базу, отучить население от домашнего питания.

Но дефицит только нарастал, а воровали все больше. Войну с хищениями пытался начать в 1982 году Юрий Андропов, но она была развернута в отношении розничной торговли и общепит благополучно обошла. Были попытки закреплять за каждой столовой и буфетом группы общественного контроля, управляемые местными парторганизациями, но никаких реальных плодов это не принесло.

Впрочем, одно важное событие, сильно изменившее московский общепит, произошло: Олимпиада 1980 года. Благодаря ей были открыты десятки образцовых кафе, предназначенных для приема иностранцев. В конце концов, не вести же зарубежных гостей в пельменные! Персонал этих заведений проходил специальную подготовку, был выдержан и учтив. Меню изобиловало кулинарными изысками — гостям предлагались деликатесы как русской, так и зарубежных кухонь.

Увы, советскому гражданину с этими изысками познакомиться по большей части не удавалось. Попасть в ресторан или кафе было все так же сложно, персонал относился к посетителям по-прежнему высокомерно. Поэтому пролетариат и работники умственного труда после работы шли в единственное доступное место — пивную, к тому же не в обычную, где тоже место не всегда можно найти, а в автоматическую.

Вообще, пивные автоматы, прозванные в народе «автопоилками», были очень распространены, по крайней мере, в Москве. Приезжала цистерна, заливала емкость агрегатов пенным напитком — и вперед. Кстати, отпускаемая доза постоянно менялась. Если в 1973 году наливали 440 граммов за 20 копеек, то уже к 80-м за 15 копеек можно было получить только 200 граммов.

Кружек вечно не хватало, поэтому правилом хорошего тона было принести с собой пол-литровую банку (или баночку из-под майонеза объемом 0,33 литра). Конечно, работники торговли и тут нашли возможность облапошить потребителя. Пиво разбавляли, и ни для кого это не было секретом, а чтобы напиток давал густую пену, добавляли туда немного стирального порошка «Новость». Причем, именно этого, так как другие были менее эффективны. Граждане тоже не были дураками и добавляли в полученное разбавленное пойло водку для градуса.

По идее, конфигурация таких заведений должна была ограничить время, проводимое в них, — стулья отсутствовали, столы стоячие. Однако советских граждан это ничуть не пугало, и многие из них могли провести так несколько часов, употребляя ерш. Образ такого товарища часто можно встретить на агитационных плакатах против пьянства: он стоя спит на таком столике, сжав в руке кружку с пивом. У ножки стола стоит его портфель. Из портфеля торчит хвост воблы и горлышко водочной бутылки.

С приходом к власти Михаила Горбачева и началом антиалкогольной кампании положение предприятий общепита только ухудшилось. Они стали глубоко убыточными — недаром в упомянутом выше эпизоде официантка требовала у работников вагона-ресторана заказать водку. А дефицит самых необходимых продуктов питания во второй половине 80-х годов еще больше усугубил кризис в системе общепита, да и народ потерял всякую охоту тратить деньги на подобные излишества.

Источник Lenta.ru

Неграмотный учитель и интернет из «Махабхараты»

1. Американец Джон Коркоран успешно окончил школу, поступил в университет, окончил и его, и, получив диплом, 17 лет проработал учителем. Всё это время он не умел читать и писать. Он очень старался научиться, но ничего не получалось. Он мог запомнить, как выглядят буквы, но не мог сложить их в слова. При этом Джон был хорошим, спортивным и, главное, смышленым мальчиком со способностями к математике. Учителя любили его и переводили из класса в класс, надеясь, что он всё-таки научится. Но у Джона ничего не получалось. С четвертого класса у него начались проблемы в школе и он постепенно озлился и стал хулиганом. В конце концов его выгнали из школы. Поступая в другую, он решил, что так дело не пойдёт. Научиться читать так и не получалось, поэтому нужно было задействовать социальные навыки. И Джон стал очаровашкой, одним из самых популярных мальчиков в классе. Особенно он был популярен у девочек, которые охотно давали ему списывать. В результате Коркорану удалось закончить школу так, что никто из учителей и не подозревал, что он не умеет читать — все работы за него писали приятели и подружки, и никто из преподавателей об этом не догадывался. В колледж его взяли без экзаменов, как хорошего спортсмена. Но учиться и сдавать экзамены нужно даже спортсменам — и скрывать это в колледже было гораздо труднее, чем в школе. Коркорану приходилось идти на поразительные ухищрения, но и тут он сумел обмануть систему и получить диплом. Зачем он пошел после колледжа в учителя, он сейчас и сам уже не понимает. «Наверное, — говорит он, — чтобы скрыть свою позорную тайну: никто не станет подозревать учителя в том, что он не умеет читать». Он преподавал много предметов, в том числе и машинопись. «Я мог печатать со скоростью 65 знаков в минуту, но я понятия не имел, что именно я печатаю». Он преподавал и общественные науки — но никогда ничего не писал на доске: в классе он показывал и обсуждал со студентами фильмы. Перед свадьбой он признался жене, что не умеет читать, но та подумала, что он шутит, и поверила, только когда он не смог читать сказки их маленькой дочке. Как ни поразительно, в конце концов Коркоран всё же смог научиться читать — уже после того, как он вышел на пенсию, с помощью специальной программы ликвидации неграмотности среди взрослых.


Санджая пересказывает царю прочитанное в интернете

2. Премьер-министр индийского штата Трипура от партии БДП (между прочим, крупнейшая партия в мире, находится сейчас у власти не только в этом штате, но и в Индии в целом) заявил, что хотя американцы с европейцами хотят присвоить себе все технологические достижения, в Индии интернет и спутниковая связь существовали ещё в незапамятные времена, описываемые в древнеиндийском эпосе «Махабхарата» (точное время создания неизвестно, но скорее всего около 3000, самое позднее — примерно 1000 лет до нашей эры). Такой вывод индийский политик сделал на основе того, что «Махабхарата» рассказывает, как Санджая, советник царя Дхритараштры, рассказывал царю о ходе битвы, происходящей за сто с лишним километров от дворца, где они с царем находились. Как Санджая мог узнать, что происходит на поле боя, — справедливо рассуждает премьер-министр, — без интернета и спутниковой связи? Считая приоритет индусов в изобретении интернета доказанным, не будем забывать и о том, что рентген изобрели в России — ведь, как всем известно, ещё в 16 веке Иван Грозный говорил боярам «Да я вас всех насквозь вижу!»

 

3. Дом-музей Анны Франк в Амстердаме запретил своему сотруднику-еврею носить на работе кипу, потому что кипа может «нарушить нейтральность музея» и «помешать бороться с антисемитизмом». Сотрудник, мягко говоря, удивился: «Я работаю в доме Анны Франк, которая была вынуждена прятаться из-за того, что она еврейка, и я тоже должен скрывать, что я еврей?» — и обратился в Фонд Анны Франк, который и управляет домом-музеем. Фонд всё-таки разрешил сотруднику носить ермолку — после более чем полугодового рассмотрения этого вопроса.

4. Сладкоежки не толстеют. Ну ладно, толстеют, но меньше, чем все остальные. Ученые из норвежского Центра изучения базового метаболизма выяснили, что вариация гена FGF21, которая вызывает любовь ко всему сладкому, связана не с повышенным, как можно было бы ожидать, а, наоборот, с пониженным уровнем жировых тканей в теле. Выводам можно доверять — они были сделаны на основе изучения медицинских данных 450 тысяч человек. К сожалению, исследование принесло любителям сладкого не только хорошие новости. Та же вариация гена связана с повышенным артериальным давлением, плюс, жир у её носителей откладывается в основном на животе, а не на бедрах, то есть, хоть они и менее толстые, фигура у них выглядит хуже.

 

5. Группа подопытных бабуинов удрала из лаборатории в Техасе с помощью большой пластмассовой бочки, которая служила им игрушкой и дозатором корма, выдавая его небольшими порциями, когда её катали по двору. Бабуины подтащили бочку к стене (окружающая лабораторию стена наклонена внутрь – специально, чтобы бабуины не могли на неё залезть), поставили бочку вертикально и, забравшись на неё, перелезли через ограждение. К сожалению, беглецов всё же поймали и вернули в лабораторию. Освободите животных, они это заслужили!

6. Иммигрантка из Алжира в самый последний момент потеряла уже почти что полученное французское гражданство, потому что во время торжественной церемонии его вручения отказалась пожать руки французским чиновникам-мужчинам, которое ей его и вручали — по религиозным, как она объяснила, соображениям. Из-за этого власти отказались давать ей французский паспорт, утверждая, что инцидент является свидетельством того, что она плохо интегрировалась в общество. Иммигрантка подала в суд, но 19 апреля наивысший суд Франции по административным делам окончательно отказал ей в гражданстве.

7. Проблемы с государственными американскими контрактами есть не только у Касперского. Американский ВМФ отказался от контракта на поставку оборудования, когда случайно выяснилось, что одним из субподрядчиков является совместное американско-китайское предприятие с участием Huawei. Компания Huawei была основана выходцами из китайской армии, и американские власти подозревают, что компания поддерживает слишком тесные связи с военным ведомством КНР, сливая ему данные зарубежных пользователей. В 2014-м власти США запретили фирме участвовать в американских государственных тендерах, но правительство подозревает, что Huawei всё равно пытается пробраться в них обходными путями, чтобы заполучить секретную информацию — как в данном случае. Поэтому меры всё время ужесточаются. В прошлый четверг Американская комиссия по связи запретила компаниям, работающим в сфере коммуникации и получающим государственные деньги, закупать оборудование у китайских фирм.

8. Мушки-дрозофилы, лишенные секса, топят своё горе в алкоголе. А те, у кого с интимной жизнью всё хорошо, предпочитают сладкое. Это обнаружили ученые из израильского Университета имени Бар Илана. Кроме того, они обнаружили много других пикантных подробностей из жизни дрозофил — настолько пикантных, что они здесь не приводятся, чтобы не пришлось переводить эту запись в категорию «от 18 и старше».

Источник Радио Свобода

Santa Cruz del Islote: самый густонаселенный остров

Крошечный островок Санта Крус Дел Ислоте (Santa Cruz del Islote) расположен в Карибском море у побережья Колумбии. Рядом с ним находятся просто огромные острова  Еl Islote и Islas De San Bernardo, кстати, почти не заселенные, особенно если сравнивать с Санта Крус, где домики, кажется, подпирают стенами друг дружку. Удивительно, что население острова ютится на маленьком клочке суши в то время как рядом лежат неосвоенные человеком земли.

Санта Крус – самый населенный остров в пересчете количества граждан на единицу площади. На одном гектаре острова построено около 97 домов, в которых живут 1247 человек. Когда к островитянам на праздники приезжают дети, внуки и родственники с материка и ближних островов, население увеличивается на треть. Итого средняя плотность населения острова составляет 125 000 человек на кв. км.

К сожалению, у подобного перенаселения имеются крупные минусы:

  • на острове нет ни пляжа, ни бассейна, ни даже гостиницы;
  • хоронить усопших приходится на соседнем острове, поскольку под кладбище на Санта Крус площадь не предусмотрена;
  • чтобы сыграть в футбол, тоже приходится отправляться на соседний остров, поскольку даже самая крупная городская площадь равняется половине теннисного корта.

Кроме этого, на Дел Ислоте единственным источником пресной воды является атмосферные осадки. Горожане соорудили систему желобов и трубопроводов, которые помогают собрать дождевую воду для питья и приготовления пищи, но для остальных нужд ее катастрофически не хватает. Женщины стирают одежду в морской воде, со всеми вытекающими последствиями. Раз в месяц в виде государственной дотации приезжает танкер с водой, но и это количество не покрывает всех «водяных» затрат.

Острова архипелага Сан-Бернар были заселены в ХІХ веке афроколумбийцами, которые после освоения на территории занялись рыбалкой, чему способствовали обильные запасы рыбы, лобстеров и морских черепах. Но рыбные запасы быстро иссякли, заставив местных жителей довольствоваться гораздо меньшими доходами. Некоторые устроились на работу на популярном курорте Мукура. Мукура — это тропический рай, белоснежными песчаными пляжами, коралловыми рифами и дайвингом. Можно сказать — почти Скадовск, только колумбийский. Жители Санта Крус на Мукуре зря времени не теряют и потихоньку организовывают экскурсии в родные края. Хотя ввиду отсутствия туристической инфраструктуры дела идут довольно вяло.

Несмотря на эти проблемы, Санта-Крус является мирной островной деревней, находящейся вдали от бандитских разборок, перестрелок между военизированными формированиями и армией, которые имеют место в материковой Колумбии. Здесь даже ночью не запирают двери, а вечерком жители квартала собираются за совместным просмотром «мыльных» сериалов.

Источник: Colombia Reports

«Почта России» может потерять не только посылку, но и заявление о ее розыске

Хоть государственная почтовая служба «Почта России» и стала выполнять свои обязанности лучше за последние несколько лет, однако качество предоставляемых ей услуг по-прежнему оставляет желать лучшего. Не так давно сотрудникам службы безопасности и полиции удалось задержать группу мошенникоd, работавших в сортировочном центре. Они нагло крали дорогие смартфоны, планшеты и прочие вещи, имеющие большую ценность, а получателю говорили, что его почтовое отправление утеряно.

Когда почтовое отправление долго не приходит в отделение «Почты России», ее сотрудники предлагают написать заявление на розыск, на основании которого в течение двух месяцев сотрудники обязаны принять все меры для того, чтобы найти пропавшее отправление, либо же возместить его стоимость в соответствии с законом. В это сложно поверить, но государственная российская почта, которую вполне можно считать национальной, может потерять не только саму посылку, но и заявление о ее розыске.

Имеется информация, согласно которой в марте 2018 года сотрудники 84-го отделения «Почты России» потеряли не только почтовое отправление одного из получателей, но и бумажное заявление о ее розыске, словно специально. При этом, на основании официального ответа от руководства этой организации, сотрудники, из-за которых была утеряна не только посылка, но и заявление о ее розыске, будут только дополнительно проинструктированы. Иными словами, они не понесут никакой ответственности за недобросовестное исполнение своих обязанностей.

 

К счастью, руководство почты предоставило пострадавшему в данном случае россиянину возможность вернуть денежные средства за посылку, словно делая одолжение, хотя это обязанность, которая прописана в законе об оказании почтовых услуг. Как можно потеряться заявление на розыск пропавшей посылки – остается только гадать, однако пострадавший россиянин полагает, что сразу после его вручения «Почте России» один из ее сотрудников незамедлительно выбросил его, чтобы не усложнять себе рабочие обязанность.

Источник akket.com

Разработчики War Thunder делают игру про подводные лодки

Компания Gaijin Entertainment, известная по многопользовательскому военному экшену War Thunder, где игроки сражаются на танках, самолётах и кораблях, неожиданно анонсировала новую игру Silent Thunder. Проект также связан с военной техникой, но на этот раз геймерам предстоит отправиться покорять морские глубины, управляя подводными лодками.

Завязкой сюжета выступает противостояние самых могущественных военных держав XXI века. Для сражения друг с другом они прибегли к использованию мощных атомных подводных лодок. По заверениям разработчиков, игроков ждёт совершенно новый опыт. Им предстоит в кромешней тьме морских пучин вычислять местоположение соперников с помощью гидролокаторов, стараясь при этом оставаться незамеченными. Выдать расположение может любой шум, будь то использование активного сонара, столкновение со скалой или запуск торпеды.

Среди особенностей геймплея разработчики из Gaijin Entertainment обещают трёхмерное пространство океана, реалистичную физику поведения подводной лодки в воде и возможность использования атомного оружия для уничтожения соперников. Как будут проходить бои и в каких режимах — пока не сообщается.

На старте в игре будут представлены подлодки трёх военных держав: России, США и Великобритании. Каждая из них вооружена уникальным комплектом торпед и ракет. Российский «Ясень» может нести на борту крылатые ракеты 3М-14К «Калибр», известные по последним военным конфликтам. Британский Vanguard имеет в своём запасе четыре управляемые торпеды, каждая из которых весит по две тонны и при попадании не оставит шанса сопернику. Американская Virginia при скромных размерах снарядов способна противопоставить оппонентам ядерные боеголовки мощностью 200 килотонн на каждой из дюжины знаменитых ракет «Томагавк».

Главным оружием в бою должны стать телеуправляемые торпеды. Игроки смогут управлять ими с момента пуска до самого столкновения. В этот момент не стоит забывать и о собственной безопасности, опасаясь вычисления вашего расположения соперниками. Заметив вовремя торпеду, от неё можно увернуться, укрывшись за скалой или айсбергом, или сбив её с курса противоторпедной ловушкой.

Источник 4pda